Tocam os sinos em Melides

Tocam os sinos da igreja de Melides e transportam-me até um universo longínquo, profundamente íntimo, onde não tenho idade, nem saber. Ali não tenho desejos, nem inquietações; existe apenas o meu silêncio, onde não cabe ninguém. Nem eu. É um mar de luz e quietude onde o olhar se reconcilia com a memória do futuro. Esquecido o sentir, resta só o verbo estar.

Um telefone toca dentro do café e desperta-me para o casario branco, de moldura azul, que me rodeia. O Sol teima em quedar-se, apesar de Outubro já se ter estreado.

E tocam novamente os sinos, três vezes já, mas agora levam-me para fora de mim, para um espaço e um tempo que se querem próximos: o espaço e o tempo de viajar. 31 anos, casada há seis meses e de bloco e caneta na mão, a bagagem imprescindível para uma peregrinação de três, quatro meses até aos antípodas. Antípodas: o oposto de mim, onde mora o outro.

Agora os sinos não tocam e regressou o desejo, voltaram as inquietações. Sempre esta sede de ir, de trocar o emprego («tens a certeza? olha que é estável e seguro») pela errância. E se soubessem, como eu sei, que é na incerteza de cada passo que emerge a segurança maior. E se sentissem, como eu sinto, que ter tudo significa não precisar de nada. E se eu soubesse e sentisse, como alguns sabem e sentem, que não interessa nada o que eu sei ou sinto.

O que eu vejo talvez interesse: os jornais dobrados sobre a mesa de plástico azul, numa esplanada de pranchas de madeira assentes sobre os paralelepípedos de uma rua esquecida, amaciados pelas rodas de uma carrinha que contorna a esquina sem medo de roçar na virgem cal das fachadas alentejanas. Molengona esta manhã em que os flocos de nuvem brincam com os raios de Sol. O tempo suspenso entre um sumo de laranja e uma meia de leite, intervalados por uma torrada coberta de manteiga que deixa nódoas de gordura no papel magro que protege o pires.

«Vamos embora», diz ele em forma de pergunta, arrastando a cadeira e pegando no porta-moedas para tratar da conta. Entra uma senhora ao telemóvel («esta terça-feira não posso, tenho reunião no colégio») e esfuma-se, pouco a pouco, a dimensão indefinida onde tinha mergulhado. O motor da carrinha range, as chávenas e as colheres atiradas para a banca de alumínio fundem-se numa sinfonia ao balcão. Regresso lentamente, contrariada quase, ao sábado em que estou. É sempre mais fácil ir do que vir.